."-\.'.- . .i'.; L

e PR

Se éstiéo Salgao

0 el mundo que no gqueremaos ver

Camilo Venegas - Centro Ledn

Cuando empecé a escribir los apuntes de este texto, tracé un orden
cronoldgico que me hubiera permitido organizar la vida de Sebastido Salgado
por las etapas de su obra. Todo se veia muy claro con el auxilio de las fechas y
los lugares por donde habia viajado el fotografo. De haberlo dejado asi, se
hubiera entendido mejor todo; pero un libro se interpuso entre mi logica y el
borrador, manipulando el sentido de ambos. Compré Ante el dolor de los demas,
de Susan Sontag, en una increible rebaja del 70 %. Sabia que no era un libro
que podria ni siquiera hojear por ahora, parecia destinado a esa fila que se va
acumulando alrededor de la mesita de noche, pero semejante oferta en tiempos

de plusvalia no se podia rehuir. Poco a poco el tomo se fue ahogando debajo de



un cumulo de prioridades y por un momento tuve un secreto cargo de
conciencia, sobre todo cuando recordé que al lado del ensayo de Susan habia
una novela que hace tiempo quiero leer. Pero una buena mafana de verano
Clara Portela me llamé para decirme que tenia una amiga fotografa que tenia un
amigo jesuita que tenian una propuesta que hacerle al Centro Ledén para
conmemorar la Jornada por los Derechos de las Personas Migrantes. Al saber
de qué se trataba, mi compra se justifico de inmediato.

Lei las 146 paginas de un golpe, como un trago en seco. Sontag explora
en esos ensayos ese punto definitorio donde confluyen la noticia, el arte y el
modo en que entendemos la representacion de la tragedia en ambos. Antes de
retomar el libro, en los apuntes que habia hecho, yo trataba a Salgado como un
artista. Pensaba regodearme en su estética y en la herencia que ha dejado en
mas de una generacion de jovenes fotografos por todos los continentes. Al
voltear la pagina final de Ante el dolor de los demas, suprimi la palabra artista y
la reemplacé por fotoreportero. No es que la autora de El amante de volcan
cambiara mi manera de ver la obra de Salgado y de entender la fotografia
actual, es que me ayudd a deslindar algo que antes veia como un todo, como
dos materias practicamente indisolubles.

Sontag comienza citando un texto que Virginia Woolf escribid a principios
de la Segunda Guerra Mundial. Virginia se preguntaba en aquel entonces lo
mismo que Susan ahora; las dos comparten, de alguna manera, la misma
respuesta. De sus cuestiones y conclusiones saco una mas general que me
ayude a entender la treintena de carteles que hoy veremos aqui. En mi texto
original este parrafo esta plagado de certidumbres y conclusiones, después de la
lectura quedd reducido a unas pocas preguntas. Las tengo que hacer ahora, de
lo contrario me confundiria ain mas, me perderia en una especie de retorica
complaciente. ¢ Convertirnos en testigos visuales de la tragedia nos conmueve 0
nos prepara para ser insensibles? Esas imagenes que vemos pasar como por la
ventanilla de un tren, ¢nos indigna o nos autorizan a ser indiferentes? ¢ Es licito
repartir por el mundo esas miserias y ponerlas a la vista de todos? ¢Qué

provecho real podemos sacarle a ese escaparate de calamidades? ¢Cuan



distintos seremos mafiana, cuando nos levantemos con algunas de esas
escenas aun rondandonos en el subconsciente? ¢ Estamos en presencia de un
gesto solidario o de una obscenidad? ¢ Esto es arte o porno miseria?

Sebastido Ribeiro Salgado nunca quiso ser fotégrafo. Economista de
formacion, preferia las cuentas claras y exactas de los mercados a ese cuarto
gue por obligacion tienen que permanecer a oscuras. Pero a principios de los
afos setenta su esposa se compré una camara y la fotografia entré en la vida
del economista de una manera que él mismo define como brutal. Nunca mas ha
ejercido su antiguo oficio, aunque sus conocimientos en la materia le han
ayudado mucho a la hora de elegir a donde va y los temas que va a trabajar.
India, Mozambique, Zaire, Hong Kong, Sudan, Indonesia, Tanzania, Cuba, Irak,
Perd, Afganistan y cualquier otro punto en el mapa donde pueda hallarse un
oprimido, es una razén para Salgado haga las maletas a toda prisa y
permanezca accionando el obturador por semanas y meses. Eso explica por qué
su obra responde mas a un discurso de ideas que de conceptos. Eso me da la
razon cuando aparto la palabra “artista” y me quedo solamente con
“fotoreportero”.

Trataré que Sontag y Salgado dialoguen, que discutan a través de sus
armas preferidas: el lapiz y la camara. “Ser espectador de calamidades que
tienen lugar en otro pais es una experiencia intrinseca de la modernidad —dice la
escritora—, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de actividad de esos
turistas especializados y profesionales llamados periodistas”. “Mi gran esperanza
—parece responder el fotégrafo— es ayudar y suscitar el debate para que
podamos hablar sobre la condicion humana teniendo en cuenta a la gente
desplazada en todo el mundo. Mis fotografias son como un vector que une lo
que esta ocurriendo. A la persona que no tiene la oportunidad de presenciar
aqguello, le da la oportunidad de verlo. Espero que la persona que salga de ver
mi exposicion no sea exactamente la misma que antes de entrar”. Ahora creo
gue hemos llegado a un punto donde hay que hacer una precision. La escritora
es norteamericana y se refiere en todo el libro a sucesos que en su inmensa

mayoria sucedieron en su hemisferio y que fueron contados por artistas,



periodistas o fotoreporteros que provienen de ese mismo mundo. El fotégrafo es
brasilefio y ha limitado sus testimonios a las fronteras de su hemisferio. La linea
del Ecuador divide sus perspectivas y aqui es donde, creo, los dos pueden tener
razon. Sus discursos son paralelos, aunque se refieren a lo mismo.

Repugnancia, tristeza y afliccion son términos que maneja
constantemente Susan Sontag para referirse a esas imagenes que muchas
veces CNN transmite en vivo y en directo, como si se tratara de un juego de
Serie Mundial y no de un desastre donde pueden estar pereciendo miles de
personas. Compromiso, deber y solidaridad son vocablos que Sebastido
Salgado repite entrevista tras entrevista para referirse a esos seres desvalidos
gue él retrata y que no todos quieren digerir con la misma ansiedad que se
tragan a CNN. Las Torres Gemelas han seguido cayendo dia tras dia en los
resimenes de noticias y en documentales alegoricos a las victimas y al terror de
los atentados. El naufragio de una patera en el Mediterraneo, la aparicion de
cuerpos flotantes en el Canal de la Mona o un campo de refugiados en las
ardientes planicies africanas no generan la misma audiencia y por ende no es
algo en lo que se deba insistir demasiado.

Susan Sontag trata de establecer lo que es mérbido o no en dependencia
del bando al que se pertenezca. Para un norteamericano es mucho mas
contundente el desmoronamiento del Word Trade Center que la subida al cielo
del hongo atomico. Aun cuando en Hiroshima hubo mucho mas victimas que en
Nueva York, se pertenece a un bando y no al otro, se sufre mas en carne propia
gue en carne ajena, sobre todo cuando la herida del otro fue abierta por uno
mismo. Salgado no tiene esa perturbacion. Todos sus fotografiados estan en el
mismo bando, cada uno de ellos es un antiguo perdedor o acaba de perder en el
momento de ser retratado. Los vencedores nunca han sido objeto de interés
para el artista, perdon, para el fotoreportero.

Para reunir las obras de Exodos, la serie que reproducen los carteles que
hoy exponemos, Sebastido Salgado viajé durante siete afios por 47 paises. “Mi
gran esperanza es ayudar y suscitar el debate para que podamos hablar sobre

la condicibn humana teniendo en cuenta a la gente desplazada en todo el



mundo —determina el brasilefio—. A los individuos que no tienen la oportunidad
de presenciar aquello, les da la oportunidad de verlo. Espero que la persona que
salga de ver mi exposicion no sea exactamente la misma que antes de entrar”.
¢Realmente nos cambian estas imagenes? Esta pregunta la podremos
responder dentro de dos o tres horas, cuando circulemos entre las cinco series
que componen Exodos y salgamos a la calle.

Pocos paises en el mapa de las migraciones tienen una situacion similar
a la de Republica Dominicana, por €s0 pocos como nosotros podran
reconocerse en esas fotografias. Es una cuestion de bando, recuerden a
Sontag. En el Caribe hay naciones que expulsan y otras que reciben. Hay islas
de migrantes y hay islas de emigrantes. En Republica Dominicana suceden las
dos cosas al mismo tiempo. Mientras que los dominicanos se alejan de la costa
en direccion al este por el Canal de la Mona, los haitianos se acercan por el
oeste para cruzar el rio Masacre. Unos van en yolas y otros a pie, pero seran
igual de discriminados en sus destinos. Todos los que estamos aqui hoy somos
frutos de algun que otro éxodo, nacimos por ellos, estamos a expensas de ellos.
Por eso en mucho de los carteles que veremos hoy, en vez de fotografias,
creeremos estar mirando espejos, reflejos de nosotros mismos.

Repito dos de las preguntas que tuve que hacerme al principio, quisiera
gue las rememorasen cuando entren a la exposicién. ¢ Convertirnos en testigos
visuales de la tragedia nos conmueve 0 nos prepara para ser insensibles? ¢Qué
provecho real podemos sacarle a ese escaparate de calamidades? No tienen
gue contestarselas esta misma noche. Las respuestas apareceran solas, cuando
tropecemos con el esqueleto de un edificio lleno de trabajadores haitianos o
cuando veamos en la prensa la noticia del préximo naufragio en el Canal de la
Mona. Vivimos en el centro de un mar que viaja constantemente. Vistos desde
afuera, parecemos aves de paso, un ganado que trashuma. Por eso es probable
gue las respuestas seamos nosotros mismos. Vamonos de aqui ahora, huyamos
hacia el ojo de Sebastido Salgado, el necesita fotografiarnos para seguir dejando
testimonio de su hemisferio, de nuestro hemisferio. Ya somos en blanco y negro,

ya estamos dentro del mundo que nunca queremos ver.



