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Cuando empecé a escribir los apuntes de este texto, tracé un orden 

cronológico que me hubiera permitido organizar la vida de Sebastião Salgado 

por las etapas de su obra. Todo se veía muy claro con el auxilio de las fechas y 

los lugares por donde había viajado el fotógrafo. De haberlo dejado así, se 

hubiera entendido mejor todo; pero un libro se interpuso entre mi lógica y el 

borrador, manipulando el sentido de ambos. Compré Ante el dolor de los demás, 

de Susan Sontag, en una increíble rebaja del 70 %. Sabía que no era un libro 

que podría ni siquiera hojear por ahora, parecía destinado a esa fila que se va 

acumulando alrededor de la mesita de noche, pero semejante oferta en tiempos 

de plusvalía no se podía rehuir. Poco a poco el tomo se fue ahogando debajo de 



un cúmulo de prioridades y por un momento tuve un secreto cargo de 

conciencia, sobre todo cuando recordé que al lado del ensayo de Susan había 

una novela que hace tiempo quiero leer. Pero una buena mañana de verano 

Clara Portela me llamó para decirme que tenía una amiga fotógrafa que tenía un 

amigo jesuita que tenían una propuesta que hacerle al Centro León para 

conmemorar la Jornada por los Derechos de las Personas Migrantes. Al saber 

de qué se trataba, mi compra se justificó de inmediato.  

Leí las 146 páginas de un golpe, como un trago en seco. Sontag explora 

en esos ensayos ese punto definitorio donde confluyen la noticia, el arte y el 

modo en que entendemos la representación de la tragedia en ambos. Antes de 

retomar el libro, en los apuntes que había hecho, yo trataba a Salgado como un 

artista. Pensaba regodearme en su estética y en la herencia que ha dejado en 

más de una generación de jóvenes fotógrafos por todos los continentes. Al 

voltear la página final de Ante el dolor de los demás, suprimí la palabra artista y 

la reemplacé por fotoreportero. No es que la autora de El amante de volcán 

cambiara mi manera de ver la obra de Salgado y de entender la fotografía 

actual, es que me ayudó a deslindar algo que antes veía como un todo, como 

dos materias prácticamente indisolubles.  

Sontag comienza citando un texto que Virginia Woolf escribió a principios 

de la Segunda Guerra Mundial. Virginia se preguntaba en aquel entonces lo 

mismo que Susan ahora; las dos comparten, de alguna manera, la misma 

respuesta. De sus cuestiones y conclusiones saco una más general que me 

ayude a entender la treintena de carteles que hoy veremos aquí. En mi texto 

original este párrafo esta plagado de certidumbres y conclusiones, después de la 

lectura quedó reducido a unas pocas preguntas. Las tengo que hacer ahora, de 

lo contrario me confundiría aún más, me perdería en una especie de retórica 

complaciente. ¿Convertirnos en testigos visuales de la tragedia nos conmueve o 

nos prepara para ser insensibles? Esas imágenes que vemos pasar como por la 

ventanilla de un tren, ¿nos indigna o nos autorizan a ser indiferentes? ¿Es lícito 

repartir por el mundo esas miserias y ponerlas a la vista de todos? ¿Qué 

provecho real podemos sacarle a ese escaparate de calamidades? ¿Cuán 



distintos seremos mañana, cuando nos levantemos con algunas de esas 

escenas aún rondándonos en el subconsciente? ¿Estamos en presencia de un 

gesto solidario o de una obscenidad? ¿Esto es arte o porno miseria? 

Sebastião Ribeiro Salgado nunca quiso ser fotógrafo. Economista de 

formación, prefería las cuentas claras y exactas de los mercados a ese cuarto 

que por obligación tienen que permanecer a oscuras. Pero a principios de los 

años setenta su esposa se compró una cámara y la fotografía entró en la vida 

del economista de una manera que él mismo define como brutal. Nunca más ha 

ejercido su antiguo oficio, aunque sus conocimientos en la materia le han 

ayudado mucho a la hora de elegir a dónde va y los temas que va a trabajar. 

India, Mozambique, Zaire, Hong Kong, Sudán, Indonesia, Tanzania, Cuba, Irak, 

Perú, Afganistán y cualquier otro punto en el mapa donde pueda hallarse un 

oprimido, es una razón para Salgado haga las maletas a toda prisa y 

permanezca accionando el obturador por semanas y meses. Eso explica por qué 

su obra responde más a un discurso de ideas que de conceptos. Eso me da la 

razón cuando aparto la palabra “artista” y me quedo solamente con 

“fotoreportero”.  

Trataré que Sontag y Salgado dialoguen, que discutan a través de sus 

armas preferidas: el lápiz y la cámara. “Ser espectador de calamidades que 

tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad –dice la 

escritora–, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de actividad de esos 

turistas especializados y profesionales llamados periodistas”. “Mi gran esperanza 

–parece responder el fotógrafo– es ayudar y suscitar el debate para que 

podamos hablar sobre la condición humana teniendo en cuenta a la gente 

desplazada en todo el mundo. Mis fotografías son como un vector que une lo 

que está ocurriendo. A la persona que no tiene la oportunidad de presenciar 

aquello, le da la oportunidad de verlo. Espero que la persona que salga de ver 

mi exposición no sea exactamente la misma que antes de entrar”. Ahora creo 

que hemos llegado a un punto donde hay que hacer una precisión. La escritora 

es norteamericana y se refiere en todo el libro a sucesos que en su inmensa 

mayoría sucedieron en su hemisferio y que fueron contados por artistas, 



periodistas o fotoreporteros que provienen de ese mismo mundo. El fotógrafo es 

brasileño y ha limitado sus testimonios a las fronteras de su hemisferio. La línea 

del Ecuador divide sus perspectivas y aquí es donde, creo, los dos pueden tener 

razón. Sus discursos son paralelos, aunque se refieren a lo mismo. 

Repugnancia, tristeza y aflicción son términos que maneja 

constantemente Susan Sontag para referirse a esas imágenes que muchas 

veces CNN transmite en vivo y en directo, como si se tratara de un juego de 

Serie Mundial y no de un desastre donde pueden estar pereciendo miles de 

personas. Compromiso, deber y solidaridad son vocablos que Sebastião 

Salgado repite entrevista tras entrevista para referirse a esos seres desvalidos 

que él retrata y que no todos quieren digerir con la misma ansiedad que se 

tragan a CNN. Las Torres Gemelas han seguido cayendo día tras día en los 

resúmenes de noticias y en documentales alegóricos a las víctimas y al terror de 

los atentados. El naufragio de una patera en el Mediterráneo, la aparición de 

cuerpos flotantes en el Canal de la Mona o un campo de refugiados en las 

ardientes planicies africanas no generan la misma audiencia y por ende no es 

algo en lo que se deba insistir demasiado. 

Susan Sontag trata de establecer lo que es mórbido o no en dependencia 

del bando al que se pertenezca. Para un norteamericano es mucho más 

contundente el desmoronamiento del Word Trade Center que la subida al cielo 

del hongo atómico. Aun cuando en Hiroshima hubo mucho más víctimas que en 

Nueva York, se pertenece a un bando y no al otro, se sufre más en carne propia 

que en carne ajena, sobre todo cuando la herida del otro fue abierta por uno 

mismo. Salgado no tiene esa perturbación. Todos sus fotografiados están en el 

mismo bando, cada uno de ellos es un antiguo perdedor o acaba de perder en el 

momento de ser retratado. Los vencedores nunca han sido objeto de interés 

para el artista, perdón, para el fotoreportero.  

Para reunir las obras de Éxodos, la serie que reproducen los carteles que 

hoy exponemos, Sebastião Salgado viajó durante siete años por 47 países. “Mi 

gran esperanza es ayudar y suscitar el debate para que podamos hablar sobre 

la condición humana teniendo en cuenta a la gente desplazada en todo el 



mundo –determina el brasileño–. A los individuos que no tienen la oportunidad 

de presenciar aquello, les da la oportunidad de verlo. Espero que la persona que 

salga de ver mi exposición no sea exactamente la misma que antes de entrar”. 

¿Realmente nos cambian estas imágenes? Esta pregunta la podremos 

responder dentro de dos o tres horas, cuando circulemos entre las cinco series 

que componen Éxodos y salgamos a la calle.  

Pocos países en el mapa de las migraciones tienen una situación similar 

a la de República Dominicana, por eso pocos como nosotros podrán 

reconocerse en esas fotografías. Es una cuestión de bando, recuerden a 

Sontag. En el Caribe hay naciones que expulsan y otras que reciben. Hay islas 

de migrantes y hay islas de emigrantes. En República Dominicana suceden las 

dos cosas al mismo tiempo. Mientras que los dominicanos se alejan de la costa 

en dirección al este por el Canal de la Mona, los haitianos se acercan por el 

oeste para cruzar el río Masacre. Unos van en yolas y otros a pie, pero serán 

igual de discriminados en sus destinos. Todos los que estamos aquí hoy somos 

frutos de algún que otro éxodo, nacimos por ellos, estamos a expensas de ellos. 

Por eso en mucho de los carteles que veremos hoy, en vez de fotografías, 

creeremos estar mirando espejos, reflejos de nosotros mismos. 

Repito dos de las preguntas que tuve que hacerme al principio, quisiera 

que las rememorasen cuando entren a la exposición. ¿Convertirnos en testigos 

visuales de la tragedia nos conmueve o nos prepara para ser insensibles? ¿Qué 

provecho real podemos sacarle a ese escaparate de calamidades? No tienen 

que contestárselas esta misma noche. Las respuestas aparecerán solas, cuando 

tropecemos con el esqueleto de un edificio lleno de trabajadores haitianos o 

cuando veamos en la prensa la noticia del próximo naufragio en el Canal de la 

Mona. Vivimos en el centro de un mar que viaja constantemente. Vistos desde 

afuera, parecemos aves de paso, un ganado que trashuma. Por eso es probable 

que las respuestas seamos nosotros mismos. Vámonos de aquí ahora, huyamos 

hacia el ojo de Sebastião Salgado, el necesita fotografiarnos para seguir dejando 

testimonio de su hemisferio, de nuestro hemisferio. Ya somos en blanco y negro, 

ya estamos dentro del mundo que nunca queremos ver.  


