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Entre la espada y la pared
El arte de América Latina desde la perspectiva de un mundo globalizado

Por Félix Angel

En América Latina son numerosos los artistas que a lo largo de cinco siglos han
enriquecido con su trabajo la tradicion cultural que heredamos de la colonizacién
europea, y conciliado en ella un pasado que, resquebrajado y maltratado en muchos
casos, permanece vigente en la memoria de segmentos importantes de la poblacion
aborigen y mestiza. Que dichas expresiones sumadas correspondan a una veintena de
paises de habla castellana pareceria ser razdn suficiente para esperar una mayor
presencia y representatividad en eventos de cardcter internacional. Tanto en el pasado
como en el presente, sin embargo, la participacion de artistas de la region y el
reconocimiento brindado a ellos en algunos de dichos eventos han sido en muchos
casos contraproducentes porque, a veces sin querer y otras veces queriendo, han
contribuido a crear estereotipos que el publico en general ha incorporado en su
repertorio de convencionalismos con avidez, atribuyendo equivocada e indistintamente
caracteristicas comunes a muchos paises que, bien sabemos, aparte del idioma poco
tienen en comun.

Una de las razones de esta singularidad es, obviamente, el hecho de que los paises
latinoamericanos comparten problemas econdémicos y sociales que todavia no los han
dejado acceder al umbral del desarrollo. La relacion entre desarrollo y prestigio nunca
ha sido tan evidente como en este momento cuando el mundo se enfrenta al fenbmeno
de la globalizacién. Y aunque hace cincuenta afios eran numerosas las zonas del
planeta que podian considerarse tercermundistas, el mapa actual muestra un re-
alineamiento que pone en evidencia la inhabilidad de algunas de esas zonas para
superar ciertos problemas socioecondmicos y aun politicos. América Latina es
desafortunadamente una de ellas.

Ser considerado como un bloque con caracteristicas comunes no ha parecido
preocupar mucho, por lo general, al latinoamericano y menos al artista, sobre todo
cuando se ha tratado de mendigar un espacio en eventos como la Bienal de Venecia.
Al contrario, siempre se ha ufanado de sacar partido de la desventaja, en todo sentido.
Consecuentemente, se le ha tratado como “el convidado pobre”, término con el que la
agencia de noticias France Press calificé a la participaciéon hispanoamericana en el
Festival de Cine de Venecia de este afio, con solo seis peliculas entre las 170
proyectadas sin que ninguna hiciera parte del grupo de las 21 nominadas a concurso en
la seccibén oficial. Es oportuno entonces preguntarse, asi sea a cuento de curiosidad,
por qué la mayoria de los artistas latinoamericanos toman esta condicién con cierta
complacencia, reaccionando solo cuando surge un comentario poco halagador como el
mencionado, mientras se ufanan con el precario inventario de bondades provinciales,
esa lista de nimiedades estadisticas que algunos sacan a relucir y comparten con los
demds en correos electrénicos cuando no tienen nada que hacer.



Aunque las artes visuales y plasticas de Occidente pueden reclamar para si la
contribucién de talentos como Joaquin Torres Garcia, Rufino Tamayo y Wifredo Lam,
para nombrar solo tres de los grandes artistas del siglo XX, la presencia de América
Latina en los eventos artisticos internacionales, como representantes de un
conglomerado de cerca de 400 millones de personas, sigue siendo, en el mejor de los
casos, una curiosidad. En el peor de los casos, como en el de Matta, por ejemplo, razon
suficiente para desligarlo como figura de América Latina y agruparlo con su contraparte,
los surrealistas franceses, como por muchos afios dio a entender la colocacién de su
trabajo en las galerias permanentes del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

No obstante el genio de artistas como los mencionados, por un buen rato su trabajo es 'y
seguira siendo la excepcion mas que la regla, y por ende, prueba fehaciente de que a la
mayoria de los paises de la region les falta todavia mucho para madurar y entender que
los retos de la civilizacion son mas complejos de lo que creen. Una cosa es cierta:
mientras el artista en América Latina no asuma su destino con mas caracter, desarrolle
un trabajo diferente al que se ha acostumbrado a realizar en las Ultimas décadas y
prescinda del demagdgico despliegue de crudeza que tanto le atrae, auto-justificandose
con la hiperbdlica mediocridad o incongruencia de nuestras realidades, el arte seguira
padeciendo de inferioridad colectiva y considerado derivativo de cualquier otra
expresion mas avanzada.

Es el trabajo de personas excepcionales con nacionalidad propia --y no el gentilicio
anodino de “artista latinoamericano” que el publico frecuentemente utiliza con la boca
llena y es motivo de orgullo parroquial en las tertulias de garaje-- o Unico que, con
derecho propio y sin verglenza manifiesta o mejor a que puede aspirar a ser la
comunidad latinoamericana en su conjunto. Es gracias a esas figuras que la region
puede ocupar en ocasiones la primera fila en algun lugar de nuestro planeta, como la
Academia Sueca de Letras, o por lo menos la segunda, como sucedié en el concurso
para las torres del nuevo Freedom Plaza, en Nueva York.

Mientras tanto, la imagen de la regién y la de los paises, sigue sufriendo el impacto de
esa gran mayoria de artistas que se regodean con las exageradas incompetencias de
nuestros desordenes sociales, las deficiencias de las estructuras y sistemas
econdmicos y la corrupcion de los sistemas politicos. Por sabido se calla que es mucho
mas facil detenerse a criticar lo malo que plantear soluciones, como también lo es
destruir en lugar de construir, porque en ambos caso es necesario hacer un esfuerzo,.
Mientras la propia sociedad no subsane sus deficiencias humanas, y los artistas no
ayuden a corregirlas en lugar de limitarse a sefialarlas al infinito y explotar la
negatividad intrinseca que poseen, proponiendo al mismo tiempo con originalidad
formas con las que se podria mejorar la situacion en general o vislumbrar un mejor
destino, en el arte de la regién se perpetuara la incapacidad para merecer un trato con
el minimo de decencia a que tendria derecho, no importa cuanto se proteste y se exija
cada vez que se pierde una oportunidad. Asi se lograria establecer un foro mas
equilibrado para validar la expresion artistica como una alternativa a la que otros grupos
humanos proponen en los momentos de discutir el tema. De lo contrario el arte de
América Latina, como producto de la incapacidad para sobreponerse a los problemas o
simplemente como reflejo de ellos, se mantendra en el fondo del saco del subdesarrollo.



El trabajo del verdadero artista no ha sido nunca imitar la realidad sino observarla desde
un angulo unico y reinventarla. El interés esporadico del mundo desarrollado por
América Latina, o la parte del mundo que se considera duefia --sin ningun
cuestionamiento-- de “la escena artistica” y determina qué expresiones artisticas estan
dentro, cerca o fuera de su circulo, excluyendo lo que no le interesa en un momento
dado, es mas ciclico que recurrente. América Latina rara vez ha sabido despertar y
aprovechar las circunstancias para tomar ventaja de la posibilidad de afianzar una
personalidad basada en las fortalezas, cualquiera que estas sean. En su lugar, con gran
pasividad, facilismo, falta de autoestima y hasta negligencia ha preferido alardear de las
debilidades, esperando en vano que la lastima lleve al respeto. La practica de la verdad
casi siempre permite admirar a quienes en condiciones adversas valientemente la
ejercitan por conviccién, pero genera desprecio hacia quienes lo hacen solo por
necesidad o conveniencia.

Como resultado, las representaciones de América Latina en los eventos internacionales
casi nunca se convierten en alternativas a dicha escena. En el mejor de los casos solo
invitan al publico a practicar la prudencia, cuando no la condescendencia. Rara vez
nuestra region se impone con la “realidad descomunal” o el “manantial de creacién
insaciable” a que Garcia Marquez hizo referencia en su discurso en La Academia
Sueca de las Letras, al recibir el Premio Nobel de literatura en 1982.

Es cierto que en el pasado el interés paternalista del primer mundo hacia América
Latina ha carecido de espontaneidad y es el resultado de coyunturas especificas.
América Latina siempre ha sido cortejada cuando es conveniente evitar que caiga en el
otro bando, llamese Guerra Mundial, Guerra Fria o Terrorismo, con la actitud romantica
0 la determinacion cinica del amante que sabe que tarde o temprano lograra su
cometido, por las buenas o las malas, cuando no convencido de que en Ultima instancia
podra comprarla como hacen ahora las corporaciones --una nueva forma de conquista--
para que sirva como celestina del consumismo disfrazado de panacea social o
ajusticiador de ideologias fracasadas, cuando no de la clase media, blanco preferido de
las élites y el populacho.

El artista --y en consecuencia el arte-- de América Latina se encuentra “entre la espada
y la pared”. Una de las mayores preocupaciones mientras arrastra su condicidon de
subdesarrollado, de la cual no puede desprenderse aunque quiera, es alcanzar el éxito
y el reconocimiento. Para lograrlos esta dispuesto a sucumbir a cualquier tentacion, y
por eso termina con un producto que en su esencia esta impedido para sobreponerse a
la manipulacion y el sensacionalismo que desde la segunda mitad del siglo XX han
promovido los encuentros y las ferias de arte, confirmando la premonicion “warholiana”
de lograr ser famoso por quince minutos. Sin generalizar, parece haberse entregado a
su suerte con resignacion, abrazando incondicionalmente el desagradable y aburrido
catalogo de actitudes inducidas por las singularidades propias del primer mundo, que
perpetdan la imagen de deterioro y mediocridad de la regién popularizada por toda
clase de documentales y noticias internacionales. Su desvario de todas formas
corresponde con la neurosis permanente con que la politiqueria nos ha contagiado a
todos, agravando la falta de voluntad para llegar a un consenso que sefiale el comienzo
y el respeto a un orden racional con el que la mayoria pueda vivir y trabajar, y
eventualmente disfrutar ambas cosas en paz.



El resultado es una despersonalizacion que extraamente mimetiza la obra de arte y a
primer golpe de vista le permite lucir contemporanea a pesar de su falta de originalidad,
sea en Berlin o en Estambul, y satisface la vanidad del artista corroborando la vigencia
de lo que el suizo Alain de Botton ha denominado la “ansiedad por el estatus”, un
sindrome tan antiguo como el ser humano, no del todo ausente entre los animales. Algo
muy grave es que el publico haya terminado por creer en la idoneidad de dichos
formulismos y convertirse en puente para que dichas premisas invadan los ambitos
nacionales, validandose por el sensacionalismo de la publicidad, un equivocado sentido
de la lucidez, y un distorsionado compromiso social que malinterpreta la ética
profesional, términos y palabras cuyo manoseo les ha desvirtuado su significado.

Pero se trata de un espejismo. Todo ello no conduce sino a prolongar el juego del
oportunismo artistico sustentado en el subdesarrollo y someterse a él aunque se haga
uso de la tecnologia y sea mayor la capacidad adquisitiva, dos cosas que
proporcionalmente representan menos de cualquier cosa que tuvieron nuestros
antepasados gracias a las exigencias interminables y las necesidades de la vida
moderna, esa que nos empujan desde afuera.

Tratar de “estar al dia” siempre ha sido una tentacion del artista que se siente
obsesionado por la contemporaneidad. Preocupa mucho la actitud del artista actual y la
facilidad que le permite camuflarse como tal, y las libertades que se toma simplemente
por ese complejo de inferioridad que padece y la ansiedad de hacer parte de la “escena
artistica”, ya mencionada varias veces. De nuevo, hay que reconocer que hay
excepciones que confirman la regla. Pero ello no significa que la mayoria esté
irremediablemente avocada a utilizar los manierismos que tienen su explicacion en las
particularidades de sociedades mas avanzadas o mas viejas, probablemente porque le
son inherentes o inevitables, o quedarse sin alternativa para adoptar un rol distinto al de
producir un arte que utiliza la guerra, la violacion de los derechos humanos, la
destruccién del medio ambiente, la demagogia social y las fechas criticas en la vida de
otros desde la rutina de una existencia mediocre, a fin de criticar todo con buena dosis
de fanatismo anarquico esgrimido como estandarte para proclamar la vigencia del
momento histérico.

América Latina y también el mundo se beneficiarian de un arte mas optimista, o por lo
menos mas ludico. Es increible el desprestigio que padecen en el presente los valores
puramente visuales, mas en la América Latina que en el resto del mundo. Tal
desprestigio conforma una de las peores crisis de la historia. No faltara quién diga que
la crisis es parte del continuo devenir del destino y siempre estara con nosotros. A dicha
persona le concederé el punto. La diferencia es que la crisis actual de los valores
visuales se extiende a otras manifestaciones relacionadas indirectamente con aquellos
como son la urbanidad, el gusto, los modales, la ética del comportamiento publico en
situaciones colectivas, hasta la higiene, todo “dizque” por el triunfo de la individualidad y
la informalidad, lo cual hace presentir un descalabro progresivo y una degradacién
todavia mayor de las cualidades que permiten al ser humano considerarse como tal.

La gente, incluidos los artistas por supuesto, esta obsesionada por sus derechos pero
no quiere que nadie le recuerde sus obligaciones. Para aquellos que entienden la vida a
través de la experiencia de las imagenes, es alarmante que éstas y aquellas pierdan
cada vez mas su importancia y posicion dentro de la jerarquia de lo culto, o mejor aun,
de lo que debe cultivarse. Mas preocupa todavia que la obra de arte, escudada en una
cémoda interpretacion de la libertad de expresion, glorifigue el anarquismo de su



discurso conceptual, anclado claro esta en la inevitable vinculacion con un entorno
social cuyo denominador comun es la negatividad hacia la experiencia altruista de vivir.
Preocupa realmente que el arte se deleite con la pobreza de sus contenidos y atrofie,
casi en forma programatica, la capacidad para estimular los sentidos utilizando una
retérica cuasi-politica, del mismo modo que el abuso encuentra justificacién en el
fundamentalismo.

Si los artistas de América Latina tuvieran todos una extraordinaria capacidad para
expresarse verbalmente y dilucidar el pensamiento podria esperarse que el asunto
tomase un giro menos decepcionante. Pero a juzgar por la evidencia que a diario nos
entrega la electrénica, la mayoria apenas si sabe leer y escribe con dificultad. Se ha
llegado a un extremo casi infantil de creer que la intencion del arte es lo que cuenta,
mientras se aboga por el sacrificio de los sentidos simplemente por la incapacidad o la
conveniencia para no desarrollarlos. El infierno, nos dice el dicho, esta lleno de gente
con buenas intenciones.
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Somos América Latina y personificamos todo lo que todos nuestros escritores, artistas,
arquitectos, filésofos, etc. etc. han dicho que somos, pero solo unos cuantos han podido
--0 sabido-- sacar partido de ello. ElI primer mundo les ha abierto sus puertas como
excepciones mas que como regla. Con dichas excepciones nos pagamos a nosotros
mismos y aceptamos nuestra mediocridad sin remordimiento, y renunciamos a aprender
lecciones o emular ejemplos. Asi el artista contribuye al deterioro social, a la corrupcién
cuotidiana y egoista, y sin dolor de ninguna clase vende su integridad a la idea de que
cuando se es artista no hay otra forma de salir adelante.

Atravesamos un momento en el que el arte, nuestro arte, debe abrirse a la reflexién de
lo que no somos para darle la oportunidad de ser, y dicha reflexion corresponde a cada
uno de nosotros. Si lo visual no nos permite expandir nuestra capacidad sensorial y a su
vez ayudarnos a convertirnos y convertir a los demas en mejores seres humanos, ¢el
arte y los sentidos para qué? Permitamos que el arte cumpla con su cuota de hacernos
mejor y por ende mejorar la sociedad en lugar de estar argumentando sus aberraciones
con la repeticion de lo que todos conocemos de sobra, mientras justificamos en un
mondlogo sin fin nuestra falta de nobleza, y le echamos la culpa de nuestras
frustraciones a las limitaciones y carencias econdmicas, cuando deberiamos comenzar
por reconocer la pereza, la falta de disciplina e insinceridad que gobierna en general
nuestras acciones. Los artistas deben hablar menos, sentir mas y trabajar mejor. Con su
ejemplo, otros grupos de la sociedad podrian vislumbrar una mayor esperanza por el
futuro, encontrando en el arte otras cosas que la vida en este momento no les da.

Debemos avanzar primero con la imaginacion y luego desarrollar percepciones que no
dejen morir nuestros sentidos para ver si podemos elevar la dignidad en lugar de
pisotearla como si no quedara otro recurso para satisfacer nuestro destino. De otra
forma este mundo, como tantas veces ha afirmado José Saramago, continuara siendo
un desastre, y perderemos la motivacion para luchar con la perspectiva de aspirar a lo
gue otros ya han merecido por su esfuerzo, no porque simplemente piensen que se lo
merecen.

Félix Angel, Octubre de 2004
Washington, D.C.



